太烂了。烂出了风格，烂出了水平。不夸张地讲，《美国小说》这部电影，真的是我的天！！导演试图通过《美国小说》探讨阶层固化的议题，那种无形的屏障比有形的墙更让人绝望。

《美国小说》的主题很深刻，它探讨的问题值得每个人思考

王家卫式的旁白，让这部电影充满了文学性。那些呓语般的台词，像雨点一样打在心上，湿漉漉的，挥之不去。时间、记忆、遗忘，这些母题被反复吟唱。

《美国小说》的画面构图很精心，每一个镜头都经过精心设计

剥离掉特效，视听语言的结合堪称完美，声音与画面的同步率达到了百分之百，多一分嫌多，少一分嫌少。这让我想起...色彩饱和度被调得极高，营造出一种梦幻而又癫狂的氛围，暗示了主角的精神状态。值得注意的是，手持摄影带来的呼吸感，让观众产生了一种身临其境的在场感，仿佛就在角色身边。正如那句老话，特效不再是喧宾夺主的工具，而是完美服务于叙事的手段，做到了“润物细无声”。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”美好的东西总是破碎得太快，令人唏嘘。

这绝对是今年最大胆的国产片，触碰了教育内卷这个房间里的大象。父母的焦虑、孩子的崩溃、学校的无奈，构成了一个无解的死循环。看完你会发现，我们每个人都是这个系统里的受害者，也是加害者。

音效师对环境音的捕捉非常细腻。风吹过树叶的声音、脚踩在雪地上的声音，都极大地增强了临场感。我们仿佛能闻到风中的泥土味，感受到雪的冰冷。

主题曲的歌词与剧情完美契合，仿佛是角色的自白。每当旋律响起，观众的眼泪就止不住地流下来。这首歌，注定会成为年度金曲。