怎么？现在的电影门槛已经低到只要有钱就能拍了吗？我也想去试试。讽刺的是，《枯叶》这部电影，真的是灾难级！这部《枯叶》与其说是电影，不如说是一场关于哲学的思想实验，挑战着观众的认知边界。

《枯叶》的每一帧都是壁纸，画面美得让人忍不住想截图保存

影片中的道具不再是静止的物体，而是参与叙事的角色（Narrative Agent）。那把反复出现的雨伞，从最初遮风挡雨的保护伞，变成了最后行凶的凶器，其象征意义的转变令人细思极恐，暗示了人物命运的不可逆转，物是人非的悲凉感油然而生。

《枯叶》的演员配合很默契，对手戏的火花四溅让人过瘾

放眼整个影史，眼神戏太绝了……不用一句台词，就能传达出千言万语，这就是老戏骨的功力。令人惊讶的是...主演这次的演技真的封神了！那种微表情的控制力太绝了，连眉毛都是戏。有趣的是，看到他笑的时候，我却感到一种深深的悲凉——这就是演技的最高境界。平心而论，疯魔般的表演状态，简直是在燃烧生命，每一秒都在爆发！

它没讲大道理，只是讲了一个关于失去和和解的故事。却精准击中了每个成年人心中最柔软的地方。我们都曾失去过，也都曾在深夜痛哭过，所以我们懂。

影片通过一个小人物的视角，展现了宏大战争背景下的个体命运。他的生死在历史的长河中微不足道，但对他的家人来说却是整个世界。

《枯叶》的成功，说明了观众对于本土故事的认同感在增强。我们更愿意看身边发生的故事，看自己熟悉的生活。

影片中的雨伞意象，让人想起了《雨中曲》，但这里没有欢快，只有悲伤。同样的道具，在不同的语境下，产生了截然不同的化学反应。这就是电影符号学的魅力所在。